Пчелы-убийцы.

Бразилия (позже – вся территория Америки от Бразилии до США), 1957 год – наше время.
 
До середины 1950-х годов бразильские пчеловоды ходили грустными. Им приходилось работать с европейскими видами пчел, которые в жарком климате Южной Америки выглядели вялыми и давали соответствующее количество меда.
 
Все изменил местный генетик Уорвик Керр, догадавшийся скрестить европейских пчел с африканскими в 1956 году. Гений вывел фантастически выносливую породу. Ее особи были крупнее европейских пчел, но главное – давали значительно больше меда. Керра носили на руках, пока не выяснилось, что новые пчелки, как и их африканские предки, впадают в безумие, защищая ульи. Хотя даже это не сильно огорчило генетиков, пока крылатые монстры были под контролем.
 

 
Однако в 1957-м году случилось ужасное: сразу 26 пчелиных семейств вырвались на свободу. Существует версия (возможно, просто легенда), что одному из пчеловодов, бродивших по лаборатории в Риу-Клару, не понравилось, что маток пчелиных колоний отгородили специальными заслонками. Синьор убрал заграждение и таким образом выпустил на волю 26 пчелиных семейств. Керр, конечно, расстроился, но не сильно. Он был уверен, что в условиях дикой природы пчелам не выжить. Оказалось, наоборот. Лабораторные монстры принялись скрещиваться с трутнями европейских пчел – и дали неслыханное потомство, которое с радостным жужжанием расселилось по территории Бразилии. В народе этим пчелам дали прозвище «ассасины» (убийцы), так как их шмели вторгались в ульи европейских пчел, убивали матку и подменяли ее своей. Кличка оказалась подходящей и позже вышла далеко за рамки первоначального смысла.
 
Укус одной африканизированной пчелы не смертелен (если тяпнули не аллергика), но эти твари нападают численностью до 10 тысяч особей, то есть всем ульем. Чтобы вызвать пчелиную ярость, достаточно оказаться в 5 метрах от их жилища. Чтобы после этого выжить, нужно пробежать со скоростью гепарда полкилометра, нередко и более.
 
Самый серьезный инцидент случился в 1967 году, когда пчелы напали на частные домики в бухте Рио-де-Жанейро. Тогда погибло более 150 человек и сотни домашних животных.
 
Люди и скот продолжают гибнуть, пусть и не так массово. По приблизительным данным, за все время своего существования африканизированные пчелы истребили более 1000 человек, потери среди домашней живности исчисляются несколькими тысячами.
 
Против пчел воюют с огнеметами, но это приносит лишь локальные успехи. Крылатые киллеры расплодились на гигантской территории, добравшись до США. Техас и другие южные штаты освоены монстрами почти целиком.
 
В США надеются, что по мере продвижения на север пчелиная экспансия остановится сама по себе. Пчелы действительно не переносят холодный климат, но глобальное потепление открывает перед ними новые границы и от лица северных штатов как бы говорит: welcome.