Утро в невесомости

 
В апрельском утре 1961 соединились усилия тысяч людей и даже этих чудесных женщин. И уж им–то было за что волноваться. Один из отцов советской космической программы Юрий Александрович Мозжорин вспоминал:
 
"...С целью сокращения времени выхода в эфир сообщения ТАСС ... были подготовлены три варианта коммюнике:
Первый — торжественный, рассчитанный на успех, где помимо сообщения об историческом полёте добавлялись биография космонавта, его портрет, информация о повышении и присвоении... Второй вариант содержал только одно сообщение ТАСС в случае невыхода корабля на орбиту... Говорилось о неудачной попытке выведения КА, приводились район приземления (приводнения) космонавта, а также частоты, излучаемые радиомаяками корабля. Содержалось обращение к народам и правительствам с просьбой оказать содействие в поиске и спасении...
Третий вариант коммюнике содержал сообщение о трагической гибели первого космонавта..."
 
Три разных текста в трëх пакетах, согласованные с Королёвым и ЦК, были отправлены на радио, телевидение и в ТАСС. Вскрыть один из пакетов следовало после звонка сверху. В результате, приказ открыть конверт № 1 поступил на сорок минут позже старта "Востока". Оставшиеся два пакета после приземления Гагарина были изъяты и уничтожены.
Хорошо то, что хорошо кончается.