Тяжелая, но важная работа скорой помощи

Самые тяжёлые визиты для меня - это к тяжёлым больным. Когда помочь хочешь, но не можешь.
 
Сначала мчишься с мигалками через весь город, потом бежишь по лестнице с сумками. Вот и дверь, за которой ждут. Конечно же, слова "Ну почему же так долго?!". А что такое 7 минут? Один светофор, второй, лежачий полицейский, несколько пешеходов, которые не могут уступить машине скорой - им, видимо, нужнее, заставленные машинами дворы, где также никто не пропустит... Объяснять это? Нет. Для тех, кто ждёт, каждая секунда тянется мучительно долго и отмеряется болью и тревогой. Стискиваешь зубы и молчишь. Проходишь в дом. Все дома одинаковы и каждый из них не повторим. В каждом есть что-то особенное: фотографии в рамках из счастливых времён, сувениры из мест, о которых хочется помнить, от людей, которых хочется помнить, маленький отпечаток хозяев во всём... Ты идёшь через этот уютный мирок в обуви, обезличивающей тебя форме, с тяжёлым чемоданом. Идёшь, потому что мирок сломался - пришла беда, а ты извечный её спутник... Люди смотрящие на тебя никогда не рады тебе. Они боятся. Не тебя, а то что всегда рядом с тобой. Иногда себя чувствуешь падальщиком, прилегающим на праздник смерти.
 
Тело на полу. Глаза родственников, горящие мольбой, страхом, отчаянием. Быстрый осмотр, спутанные слова родственников "Смотрели телевизор... упала... болела... помогите... она будет жить? всё будет хорошо?" Ты видишь их впервые в жизни, провёл осмотр всего в несколько минут, но уже знаешь приговор - нет не будет. Выживаемость крайне мала и эта женщина/мужчина имеет слишком мало шансов. Сказать людям такое? Нет. Сухая избитая фраза "Мы сделаем всё, что сможем" или "Выйдет в другую комнату, не мешайте работать". Они очень хотят, чтобы случилось чудо и их мама/папа, жена/муж, бабушка/дедушка жила...
 
Они следят за каждым твоим движением, ждут любого слова. Катетер, капельница, ампулы, шприцы, вызов спецов на себя. Если только ты сегодня не спец... Тогда все еще печальнее. Жалобные глаза пациентки, её хриплое тяжёлое дыхание, слёзы... Я не могу выражать эмоции. Мне нельзя этого делать. Не могу медлить. Ещё ампулы, бежит лента ЭКГ. Приезжают наши спецы. Суровое молчание, носилки, смена капельницы, вопросы родственников. Мигалки.
 
Садишься в машину. Старший берет листочек и рацию. Новый визит, новые люди. Нет ни времени ни права переживать и чувствовать... Такая работа...