Эта история началась совершенно случайно. 22 сентября 2010 года поезд «Цюрих-Мюнхен» пересекал пограничный курортный городок Линдау. Обычно там немецкие таможенники ищут богатых пожилых немцев с большой суммой незадекларированной наличности, так как обеспеченные бюргеры предпочитают держать сбережения в швейцарских банках и время от времени перевозить дивиденды по вкладам в виде черного нала.
 
И действительно, при проверке у одного пожилого господина обнаружился конверт с лишними деньгами. Против разрешенных 8 000 евро дедушка перевозил 9 000. Всего одна тысяча сыграла с ним злую шутку: полицейские стали выяснять, откуда у Корнелиуса Гурлитта «нетрудовые доходы».
 
Въедливых немцев ожидал сюрприз: гражданин дожил до преклонного возраста, но не числился ни в одной налоговой инспекции, о нем ничего не знали социальные службы, он не имел даже медицинской страховки. Человек-невидимка, да и только. Но это не все: Корнелиус никогда не работал и жил в квартире, которой официально владеет его мать, умершая в 1967 году.