Когда я приехал по распределению в район, там была ЦРБ на 300 коек, пять участковых больниц, больница сестринского ухода, пара десятков ФАПов и сельских амбулаторий. Обслуживающая всё это финансово-экономическая структура состояла из одного экономиста, двух статистиков и пять человек бухгалтерии, включая Главного бухгалтера и расчётчика.
 
И всё прекрасно работало десятилетиями.
 

Дверной звонок затрезвонил пронзительно резко. Домна Герольдовна, недовольно поморщилась, запахнула халат и, обув тёплые домашние тапочки, пошла открывать дверь. На пороге, весь покрытый испариной, навьюченный медицинским оборудованием словно мул, пыхтя и отдуваясь, стоял врач "Скорой помощи".
После длительной удивлённой паузы, Домна Герольдовна, наконец, произнесла:
- А я вас не вызывала!
- Да, я знаю, знаю, - прерывисто дыша, хрипло ответил доктор, - но у вас ведь мелькнула мысль вызвать "Скорую помощь" в четыре часа ночи, чтобы измерить вам давление для того, чтобы вы смогли сравнить показания нашего механического тонометра с вашим электронным?

Врач-психиатр скорой помощи.
Мужик 50 лет. Повод к вызову - неадекватное поведение. Вызывает мать. По приезде нас встречает старушка - Божий одуванчик. Знаете, такая старенькая, ветхая. Одна нога по колено отсутствует и заменена протезом. Соответственно передвигается с трудом. Провожает в свою комнату, усаживается на тахту и попутно рассказывает про свое нелегкое житие-бытие: сын без постоянной работы перебивается случайными заработками, зато регулярно употребляет всякие горячительные напитки и не стесняется приводить в дом своих коллег по стакану. Разумеется, оплата "веселья" в значительной степени происходит из ее пенсии и путем продажи движимого имущества, которое находится в квартире - деньги отбирает в наглую, вещи выносит по-тихому. Полицию вызывала, а они что? Бить он ее не бьет, а прописаны они в квартире оба, так что полиция приезжает, грозит пальцем и уезжает.

Эта история из копилки жены. Ей, как участковому психиатру, нет-нет, да и приходится бывать дома у пациентов нашего учреждения. На этот раз по распоряжению главного врача нужно было освидетельствовать даму с чужого участка и дать ответ гинекологам, может ли она по своему психическому состоянию вынашивать ребенка. Супруга прибыла на место и на несколько минут лишилась дара речи. Четырехкомнатная квартира улучшенной планировки была… Пожалуй, слово «угваздана» — слишком далеко от действительности; с таким же успехом можно утверждать, что Фрейд имеет некоторое отношение к психоанализу. Чтобы привести этот вертеп в порядок, надо было бы сначала пройтись огнеметом, потом брандспойтом, а потом замуровать дверь и забыть адрес. Атмосфера, точнее, ее насыщенность, также поражала и отключала обонятельные рецепторы с третьего робкого вдоха. А еще перманентный шум. Топот, беготня, детские крики и плач, и все на одном уровне громкости. Достаточном, чтобы вести все разговоры на грани крика.

Попросили на дому поделать в\м инъекции бабушке. Договорились с вечера на сегодня, цену назвала стандартную по городу - 150 р. По итогу сегодня тишина, пишу всё ли в силе? В ответ:
- А сколько Вы говорили за укол?
- А за 100 сделаете?
 

53-летний хирург Симон Брамхалл выжег свои инициалы на печени двух пациентов во время операции по пересадке. Каким-то образом это выяснилось пациенты подали на хирурга в суд, и сейчас его ждет тюрьма на год, и штраф в размере 10 000 фунтов стерлингов. Он использовал пучок аргона, который обычно используется для остановки кровотечения печени во время операций. По словам врача надписи, оставленные аргоном, не ухудшают работоспособности печени и исчезают со временем сами по себе. Свои поступки врач не комментирует, но его уже отстранили от работы.
 

Очень тяжело взаимодействовать с родственниками пациента (во много раз сложнее чем с самим пациентом) "для создания комфортной атмосферы с целью более быстрого и качественного восстановления и выздоровления", как того требует "инструкция", без комфортной и хотя бы уважительной обстановки для врача.

Срочно, срочно! Быстро, быстро! Понеслись, приехали. Ну как же ж. Вызов первой категории срочности. И повод к вызову: мужчина 35 лет отстрелил себе член. Входим, видим, что в ванной комнате перед зеркалом стоит молодой мужик и руками держится за промежность.
 
Осмотрели, перевязали. Член чем-то неуловимо напоминал гамбургер. Пещеристые тела в роли булок, а мочевыводящий канал как сосиска. Кровотечение есть, но повязка его остановила быстро. В целом мужику повезло: влево-вправо один сантиметр — повреждение пещеристых тел и кровь фонтаном. А так — ничего, ходит по квартире, собирается в больницу. Неудобно и больно, но, ничего, терпит. Тем более что сам виноват. Пока ехали, рассказал свою историю

Самые тяжёлые визиты для меня - это к тяжёлым больным. Когда помочь хочешь, но не можешь.
 
Сначала мчишься с мигалками через весь город, потом бежишь по лестнице с сумками. Вот и дверь, за которой ждут. Конечно же, слова "Ну почему же так долго?!". А что такое 7 минут? Один светофор, второй, лежачий полицейский, несколько пешеходов, которые не могут уступить машине скорой - им, видимо, нужнее, заставленные машинами дворы, где также никто не пропустит... Объяснять это? Нет. Для тех, кто ждёт, каждая секунда тянется мучительно долго и отмеряется болью и тревогой. Стискиваешь зубы и молчишь. Проходишь в дом.

На подстанцию скорой помощи в 5-00 поступил вызов. В трубке был еле слышен мужской голос, который произнес короткую фразу: «Боли за грудиной более 15 минут, нитроспреем не купируются, дверь открыта». Назвал адрес и далее тишина. Диспетчер среагировал молниеносно: «Биты на вызов! ОКС!»
 
Машина летела по пустой утренней трассе. По названому адресу дверь была и вправду открыта, мужчина лежал на кровати, руга на груди сжимала пузырек от нитроспрея, который был пуст. ЭКГ. Элевация сегмента ST в левых грудных отделах. Давления нет. Вазопрессоры. Морфин. Центр место дает. Полетели.

1. Грудничковый день придумали лохи для лохов. Записывайся в любой другой день недели, тебе так удобнее. Записавшись на 15:30, приходи в 12:00 и сразу начинай кричать, что ты с грудным ребенком не собираешься стоять в очереди с кашляющими детьми.
 
2. Из носа выскочила сопля? - Вызывай врача на дом. Неделю назад ударился головой, упав с кровати? - Вызывай врача на дом. Бабушке показалось, что ребенок как-то не так роняет головку (в 1,5 месяца жизни) - Вызывай на дом. Шелушится кожа на животе? - Вызывай на дом. Ребенок сильно кашляет, температура? - Ничего, можно подождать пару-тройку недель, полечиться редькой и обтираниями спиртом, это не страшно и подождет. Подождали и не помогло? - Пришло время вызывать врача на дом. Желательно это сделать в выходной день.