Молния на сенокосе

Деревня Красатинка (Смоленская область), 16 июля 1960 года.
 
Сенокос – важнейшее событие в жизни любой деревни, даже современной. Сеном потчуют домашний скот, который в свою очередь круглогодично обеспечивает хозяев молоком. Но если сейчас все заготавливают корма для себя, то в советское время, прежде чем наполнить собственный сеновал, предстояло позаботиться о колхозном. Именно этим занимались работники колхоза «Восход» 16 июля 1960 года.
 

 
После полудня 22 жителя деревни Красатинка (ударение на второй слог) спустились в лощину, называемую здесь Лопатинкой. Траву скосили накануне, теперь предстояло сформировать из нее стог. Говорят, в ту пору стога делали крупнее, чем сейчас. В один помещалось не меньше 10 тонн сена, а особым искусством считалась укладка верхнего слоя. Эту работу доверяли только самым опытным работникам – и они укладывали траву так, что стог не разлетался в разные стороны из-за ветра и не пропитывался влагой. Ближе к семи вечера разновозрастная компания, трудившаяся в Лопатинке, начала поторапливаться. Из-за холма показалась могучая туча, а с противоположной стороны – еще одна. Бросать работу при таких раскладах было нельзя: ненастье разбросало бы не до конца приготовленный стог по всему лугу и умножило бы на ноль несколько дней трудов.
 
Красатинцы колдовали над стогом до последнего и прекратили работу лишь тогда, когда грянул ливень и над головами засверкали молнии. Некоторые рванули домой, кто-то нырнул под телегу с сеном, а большинство зарылось поглубже в стог, который делали весь день.
 
Внезапно посреди бури из-за туч выглянуло солнышко. И тут же ударила молния – в самое высокое место луга, тот самый стог, где прятались люди.

Петр Горохов был в числе тех, кто с сенокоса бросился к дому. Услышав дикий грохот, мужчина развернулся и побежал назад к Лопатинке. Из оврага ему навстречу неслась ошалевшая лошадь, а за ней волочился обломок телеги, в которую она только что была запряжена. «Только не это!» – пронеслось в голове у Горохова.
 
Жена Петра Зинаида укрывалась под телегой. Она была на седьмом месяце беременности и лежала на земле, обхватив руками живот, когда на ее ноги рухнула убитая молнией лошадь. Все тело женщины иссекло искрами. В нескольких метрах от нее полыхал фаршированный людьми стог.
 
Погибла Прасковья Блинова, мать семерых детей. Ее 16-летняя дочь Татьяна каким-то чудом выжила, хотя лежала в стогу между двумя парнями, которые погибли. Умерли три подружки – Галя, Женя и Нина. Они влезли в стог в последний момент, а вечером собирались на танцы. Здесь же среди пепла от сгоревшей травы находился труп Феклы Кузьминой, матери Нины. Их сосед Семен Савочкин также погиб вместе с дочерью Пелагеей.
 

 
Всего из стога достали 13 безжизненных тел, почти половину населения Красатинки. Похоронили всех в братской могиле в соседних Мигновичах, там же установили мемориал.
 
Деревня, пережившая немецкую оккупацию, после удара молнии начала угасать. По состоянию на 2007 год в Красатинке проживало шесть человек, включая Петра и Зинаиду Гороховых. Сейчас там ни души, единственная улица заросла деревьями. Несколько человек осталось лишь в деревне Лобачевка, отделенной от Красатинки речкой. С цивилизацией эти места связывает только разухабистая дорога, которую развозит во время дождей настолько, что не проехать и на танке.