Поезд Домой⁠⁠

Я сегодня ехал в поезде.
 
На кладбище к бабушке. На похороны попасть не удалось, похоронили без меня и вот я ехал на кладбище.
 
Стоял в тамбуре, втихарая покуривал айкос и вспоминал, что когда я был маленьким, мой дед часто ездил в Минск в командировки и брал меня прицепом. Иногда одного, иногда с бабушкой. И каждый раз мы возвращались из Минска в Витебск этим поездом. Тогда еще Брест-Ленинград, фирменный, "Звезда".
 
Помню как ярко и желто светило солнце в окно купе, чай в граненых стаканах с подстаканниками... тогда казалось, что это самый вкусный чай на свете.
 
И когда мы выходили дома, в Витебске, я всегда завидовал людям, которые ехали дальше. Мне казалось, что они такие счастливые, потому что живут в таком далеком и чудесном городе, до которого нужно ехать аж целую ночь. И когда я стану взрослым, я обязательно поеду на него посмотреть на этом поезде.
 
Потом я долго жил в Минске, редко ездил этим поездом, в основном, на машине, но он так и оставался Поездом Домой.
И вот ехал я на этом поезде домой, где от дома теперь уже лишь четыре холмика на кладбище и думал: мне 42, а я все еще не доехал до Ленинграда, наверное, так и не вырос... и прав был Гришковец - нет в мире никаких взрослых людей, а есть постаревшие, повидавшие и усталые дети...
 
И объехав половину Земли, пожив в разных странах, у меня всегда было вот это "домой", которое было связано с этим поездом, родителями, дедом и бабушкой, а теперь его нет. Ну, т.е. оно есть, но не здесь. Оно там, в этих мои воспоминаниях... И Поезд Домой теперь уже и не домой, а просто поезд Брест-Санкт-Петербург, который везет меня на кладбище ко всем моим близким, проститься с последним из ушедших...
 
И что далекий и чудесный Ленинград, оказывается, был не так и далеко, и вообще, мир, до смешного, маленький, и до Санкт-Петербурга всего-то час лету на самолете из Минска...
 
И то еще, что еду я на этом поезде, видимо, в последний раз, потому что...
 
Потому что не поеду я на нем в Санкт-Петербург. Самолетом, автобусом, автомобилем - да, а вот поездом - нет. Пускай он так и останется городом из моих воспоминаний, где живут чудесные, взрослые и счастливые люди, которые могут ехать в свой красивый и невероятно далекий Ленинград моим Поездом Домой.