На картине Рубенса — жуткая античная драма: две возбуждённые дамы тычут в нос царю Терею голову его убиенного сына. Сзади напирает жена Прокна, а спереди — её сестра Филомела. Во всём как обычно виноваты бездуховность и половая распущенность.
 
В короткой предыстории Терей женится на Прокне, параллельно положив глаз на её сестрицу. Пресытившись своей благоверной, он заманивает Филомелу в какой-то хлев, где многократно еë насилует, вдобавок отрезая язык, чтобы скрыть следы преступления. Ситуация патовая: языка у девушки нет, она заперта в сарае, чтобы удовлетворять похоть своего кошмарного родственника. И вот, в перерывах, методом инфографики она вышивает весь расклад злодейства и передаëт с оказией Прокне. Царица на всех парах спешит на помощь, и сëстры, нагрузившись спиртным, строят планы возмездия!