Работаю пожарным.
 
Более двадцати лет я работаю в пожарной охране, в службе пожаротушения.
За эти годы многое видел, узнал, пережил.
Пишу эти строки для простых людей, которые не знают запах пепелища, у которых по ночам в ушат не стоит крик и плач погорельцев. Пишу для тех, для кого работаю.
Люди, обратите внимание на пожарную безопасность своего жилья!
Поверьте, это просто и не дорого. Потеря имущества, крова, жизни дороже.
Современное жильё переполнено полимерными материалами (синтетикой): пластиковые панели, натяжные потолки, пластиковые окна и подоконники, линолеум и т.д. При сгорании эти материалы выделяют газы. Наиболее опасны при горении цианидные и хлорсодержащие полимеры.
Из них наиболее известный - поливинилхлорид (ПВХ).

Был у нас клиент, с которым работали около двух лет. Ну как работали, по идее мы продвигали его интернет-магазин со специфичной продукцией. Но клиент был очень тяжелый на согласования и очень не любил платить за какие-то работы. То есть буквально: продажи идут, рост есть в месяц на 5% - клиента устраивает. Предлагаем проверить гипотезу, на это надо 40 тыс руб. Отказ. Предлагаем заказать фотосессию товаров - отказ. Предлагаем видео снять по монтажу - отказ. И так далее.

И у клиента была менеджер по продажам, назовем ее Екатерина . Ее нам дали для согласования наполнения сайта и в целом для ответов на вопросы по продукции, она с нами отлично сработалась и так работали в течение полутора лет.
В какой-то момент компания стала рассыпаться. Екатерина поделилась что происходит: директор строит второй дом, вынимая из операционки большие суммы. Денег не осталось сперва на маркетинг, мы остановили работу. Затем не осталось денег на оборотные средства, партии товаров сократили, склад опустел. Постоянные клиенты с постоплаты перешли на предоплату, а затем и только на товары под заказ. Пару тендеров провалили, т.к. у поставщиков товаров не оказалось.

История сия произошла лет семь назад. Как раз в Ширково. Жил у нас тогда кот Франтик. (Ныне уже покойный). Удивительно красивый, но столь же своенравный котяра. Старый уже, хитрый. Себе на уме. Как у всякого кота была у него заветная мечта, стащить на кухне столько колбасы, чтобы можно было почувствовать, что вся предыдущая жизнь, даже с учетом хождения в Наумово «по бабам», показалось жалкой мелочью, по сравнению с привалившим счастьем.
И случилось так, что отдыхала в то лето на даче моя теща. Не сказать, чтобы у нее с котом были натянутые отношения, но и безумной любви тоже не чувствовалось. Особенно с учетом того, как неравнодушно дышал кот в сторону холодильника. И пришел тот день. И пришел тот час. Не знаю уж, как могло такое случиться, но коту «подвалило» по полной — он умыкнул целую палку копченой колбасы! Нет, вы только представьте себе — здоровенный батон копченой колбасы!
Упер он его, естественно, на печку. Стояла у нас тогда в углу гостиной огромная русская печь. В полкомнаты размером. Таких габаритов и такой высоты, что никто туда никогда и не лазал. Понятное дело, что сховался кот со своей добычей именно туда. Где и стал наслаждаться настоящей жизнью, с бешеной скоростью уплетая колбасу, пока теща до него не добралась. А она и не могла добраться — высоко и неудобно. Попытавшись пару раз дотянуться до стервеца шваброй, она оставила попытки прямого штурма и перешла к осаде. Просто так простить нахалу такую вызывающую кражу она уже не могла. Это было дело принципа. Рано или поздно этот гад захочет в туалет, здраво рассудила она, и будет вынужден покинуть свое убежище. После чего для осуществления осады были предприняты все необходимые меры. Как то: дверь в сени, единственное возможное направление для бегства кота, приоткрывалась крайне осторожно, ни в коем случае не оставлялась открытой и сопровождалась закрытием образовавшегося проема собственным телом.

Интеллигентный, умный, воспитанный, образованный - 2 высших образования в МГУ, тактичный и прекрасный - именно за такого человека я должна была выйти замуж уже через две недели. Будучи вместе уже два года, из которых бóльшую часть мы прожили вместе, я была была буквально на 8 небе от счастья: схожие интересы, вкусы, чувство юмора, поддержка, планы, развитие..
 
Как говорится, «..но есть нюанс». Выяснилось, что даже два. 1 марта будущий супруг начал странно себя вести - в жестах и манере речи начали проскакивать какие-то «экспрессивные», а иногда даже эпатажные моменты, что ему было совершенно не свойственно, дальше пошли «метания» по глобальным планам на будущее - сегодня он супер-бизнесмен, а завтра директор Всея Руси, и вот, в понедельник, 4 марта, мне позвонил его брат со словами «ты же понимаешь, что у него обострение?»..

 
У меня был родственник, который строил загородный дом на дачном участке. Строил он его четверть века, начиная с восьмидесятого года. Как раз после Олимпиады-80 и начал. Сначала купил сруб-баню в Кирове. Привезли пронумерованные бревна, лежали год под забором. Потом он сам делал ленточный фундамент. Возил на велосипеде по одному мешку цемента с гаража, замешивал в самодельной мешалке, выливал. В любое свободное время вечером. После работы он либо дом строить либо гараж. Гараж он тоже четверть века строил.
 
Сруб возвел, на фундаменте, двускатную крышу поставил, под венцы мох укладывал - все как деды завещали. Ну или как ему казалось, что завещали. Через год бревна усохли, их повело, мох повысыпался, вылезло много щелей. Он на болоте набрал мха, забивал щели. Хватило до лета. Летом жаркое было, весь мох усох, его ветром враз ломало и выкидывали из бревен, он и повыпадал. Родственник решил обложить стены кирпичом. Все лето, осень, зиму он собирал кирпичи, обломки. Где увидит валяющиеся кирпич - подбирает. Насобирал груду кирпичного боя разного размера. Лета два кельмочкой отбивал старый цемент и выкладывал вокруг сруба с щелями кирпичную стенку. Возвел. Стена тяп-ляп, вкривь-вкось, но окольцевала сруб. На вид не смотри, - говорил родственник, - все одно штукатуркой закроется.

Приходит представитель серьезного ведомства. Для меня просто Люся, потому что мы знакомы сто лет, в одной сфере начинали. Люсе надо маленькую книжку, фактически буклет.
 
Раньше ее ведомство раз в пять лет делало книжки в другом месте. Там был, конечно, не самиздат, но очень скучный деловой стиль. Так учебники для вузов раньше издавали: много мелкого текста, мало картинок, никаких элементов дизайна. А потом руководителю кто-то подсунул одну из наших книжек. И заказчику захотелось чего-нибудь эдакого, с фанабериями. Так скучный пузатый муж на двадцатом году семейной жизни вдруг вскакивает с продавленного дивана. Ему не кажется, что в голову просто попала желтая вода вместе с горшком. Ему кажется, что прямо сейчас надо чего-нибудь нахуевертить, чтобы жизнь не прошла даром. И он бежит в стриптиз-клуб, сжимая засаленную заначку.
 
В общем, заказчик возжелал випку и полный сервис. Типа, все нормально, деньги есть. Соблазняйте.

Командир со штурманом закурили, в кабине стало нечем дышать. Я вышел прогуляться в салон, и вижу, как ясным солнышком среди черных, как туча, вахтовиков, сидит юная девушка блондинка!
 
Она тоже обратила не меня внимание, только потому, что в своей белой рубашке я был единственным светлым пятном в этой крылатой рухляди, которая летела лишь по воли Божьей.
 
Это был рейс Игарка-Красноярск. Я только устроился вторым пилотом на Ан-24 и вводился в строй с лютейшим инструктором, который в жизни жалел лишь об отмене телесных наказаний для курсантов.
 
Девушка была такая красивая, знаете, из тех, на которых смотришь, и становится не по себе. Большие светлые глаза, худенькое треугольное личико, пышные волнистые волосы. Она, видимо, боялась их запачкать о засаленное кресло и красиво уложила вперед, на грудь.

Пришел сегодня мужик, внешне - вполне адекватный.
 
Проблема у него наиглобальнейшего масштаба: покупал в магазине помидоры, вдруг заметил, что помидоры лежат под вывеской "Овощи". А, между тем, всем известно, что помидор - это ягода!
 
Т.е. продавец вводит покупателя в заблуждение! Еще у мужика моральные страдания от надругательства над терминологией, ему причинен моральный ущерб, нужно идти в суд и требовать компенсацию.
 
Дальше - типовое предложение: размер вреда мужик оценивает в 1М рублей, сходите в суд, выигрыш - пополам.

Немного сумбурно. Немного предисловия. Жила была обычная семья, двое детей, в браке больше 10 лет. Отношения с женой нормальные немного сорились, любили друг друга, вроде ничего примечательного. Проблем с финансами (по крайней мере на данный момент) особых нет.
 
Началось всё около года назад, я переболел какой-то хренью и у меня как отрубило от алкоголя. Вот вообще не могу видеть его, с тех пор ни разу не брал в рот алкоголя. Жена меня сначала подкалывала на эту тему, потом вроде смирилась. Выпивал я обычно по праздникам, да по выходным, когда ездили в какой-нибудь бар/кафе/на концерт с друзьями-знакомыми, иногда просто вдвоём с женой. Дома особо не пил никогда. Так вот когда из моей жизни исчез алкоголь, примерно в тот же момент появилось немного спорта. Как-то само по себе нормализовалось питание, в итоге за год я похудел на 20кг+. Со стороны жены никаких изменений. Где-то через пол года жена сказала что я стал какой-то скучный, ибо мне перестало нравится шляться по всем этим барам и кафе ради того, чтобы подбухнуть. В этот момент у нас с женой немного поменялся досуг. Я стал оставаться с детьми, а она с подругами/друзьями по барам. Обычно в час-два ночи она уже дома, немного пьяненькая и весёлая. Вроде всех всё устраивало.

Решил устроиться на работу компьютерным мастером. Тем более опыт имеется, до фриланса этим и занимался, лет 10.
 
Условия: 55% от суммы. Вроде норм. 2 - 3 заказа в день делаешь и можно неплохо жить.
 
Прихожу на собеседование...
 
Техническая часть заняла несколько минут, парень быстро убедился что я знаю все что требуется, и перешел к главному...
 
Говорит: - а сколько вы брали за работу? Ну например, потратили 4 часа на чистку, замену термопасты, переустановку винды и софта, и все что обычно требуется?
 
Я говорю: - ну.... 15 лет назад я взял бы за это тысячи 1,5 а сейчас думаю, тысяч 5....
 
Он показывает мне лист с табличкой.
 
Там такие цифры:
 
- до 5 тысяч рублей - твой процент 20%

Так уж сложилось, что я страдаю гипергидрозом. Страшно смотреть на свои школьные фото, там я выгляжу как дрищ с вечно сальными волосами.
 
И вся моя жизнь вертится вокруг моего недуга. Не люблю жаркое лето, в этот период потеют даже ягодицы. Не люблю зиму, потому что под курткой я потею как конь. В 25 лет я проколол ботокс в подмышки, с ними стало чуть легче, но начала сильне потеть спина.
 
Сейчас я работаю в офисе, и, чтобы не смущать коллег, выработал несколько правил:
 
Брюки стираются после каждой носки.
 
В столе лежат сменные белая футболка, рубашка, несколько пар носок, дезодорант, влажные салфетки, дезодорант для ног и обуви, освежитель для полости рта. И герметичный пакет для грязной одежды. Переодеваюсь я в туалете, если интересно.
 
Белье меняю два раза в день, утром и перед сном.

Я работаю мед.братом в Дагестане всего 1 год, ещë никогда ненависть к людям во мне не была столь высокой.
 
Меня уже тошнит от мамкиных сынков, которые ходят в 35+ лет со своей мамочкой(а иногда и всей семьёй).
 
Я ненавижу исламских фанатиков доказывающих нужно лечится как их какой то там пророк, но при этом просящих по-братский пропустить в не очереди к столь ненавистному им гинекологу.
 
Ненавижу чеченцев которые ненавидят мой народ, но когда наступает лето едут к нам в больницу как на санаторий (больница рядом с Каспийским морем).

Мне 38, жене 30. О себе: работаю руководителем среднего звена, доход выше среднего в регионе в 2,5 раза. Жена со средним доходом в регионе. Начали встречаться 4 года назад, последние 1,5 года в браке, детей нет. Женился я поздно, так как в силу специфики службы было некогда думать о семье, но в это же время жил поживал, долгов не имел, за ипотеку рассчитался когда еще 30 лет не было. 4 года назад вроде бы встретил ту самую, до свадьбы не было каких-то особых предпосылок, отношения складывались хорошо с родителями с обеих сторон. На момент свадьбы у ее родителей было две ипотеки с остатком платежей около 2 млн. После свадьбы жена сказала, что намерена помочь родителям с платежами, так как одна из квартир предназначена ей как приданное. Я не сильно заморачивался над этим вопросом, так как верил на слово тому что мне говорят. С момента свадьбы я не видел зарплату жены от слова совсем, все перечислялось её родителям, хотя мы неоднократно поднимали вопрос об улучшении квартиры и иных расходах. И первый звоночек прозвенел когда были закрыты родительские ипотеки, так как оказалось, что счастливый обладатель квадратных метров моя теща, а не жена. Мы как-то поругались и выяснилось, что моей жене нельзя жить с родителями, а только на условиях съёма квартиры и ровно в этот же момент на меня со стороны тещи начались нападки о том, что моя квартира плохая (у экстрасенсов узнала) и что ее срочно нужно менять и оформлять новую в собственность с дочуркой. Естественно теща была послана куда подальше, но напор свой не убавила.

Удивительную историю услышал я накануне мижнародного женского дня. И немедленно ею с вами поделюсь.
 
Жил-был Приличный Богатый Мущщина. Даже, кажется, Айтишник. И встретил он, значится, гражданку в братской Белоруссии, работавшую - это важно - детским фотографом. Да не абы каким, не тем, который приходит в детсад или школу и снимает общее фото, где какая-то сволочь непременно рожки соседу подставит. А вот прям Модельным Фотографом, снимающим дитёв для всякой там рекламы.
 
Ну и стали они жить Богатую Успешную Жизнь в Нормальной Цивилизованной Европе. В Чехии, кажется. Год живут, два живут, пять живут - а до женитьбы не доходит. Гражданка и так, и эдак намекает - а гражданин с темы съезжает. Не до того, мол, клава, не видишь, что ли - посевная! И вот наконец, лет 5-6 спустя, везёт он её в Париж. Прям настоящий, с монмартрами, луврами, клошарами и парижским сен-жерменом.

1. Я был парнем девушки из неприлично богатой семьи. У сестры была няня (которая спала с их отцом, но это уже другая история). Так эта няня летала в Париж на их Gulfstream G550, чтобы купить новейшую сумку Hermès, чтобы она могла бы продемонстрировать ее за несколько дней до начала официальных продаж в США.
 
2. Я работал на парня, у которого были довольно крупные пакеты акций в нефтяном бизнесе. Он был крутым человеком, но очень странно относился к своим деньгам. Его жена владела 100 с лишним овец только потому, что ей это нравилось. Весь их подвал был забит всем необходимым для выживания на случай конца света. И у них на территории был второй дом, в котором он содержал своих немецких овчарок.
 
3. Четыре комнаты от пола до потолка были заполнены коробками TiVo. Это был 2004 год, так что TiVo был практически новым. Я устанавливал светильники в доме с восемью комнатами и шестью ванными в закрытом поселке. Зашел в одну комнату и был потрясен, увидев, что она буквально заполнена коробками TiVo, но все они были пусты. Зашел в другую комнату, и то же самое, как минимум 600 с лишним коробок TiVo, все пустые. В этом коридоре было четыре комнаты и две ванные, и все они были настолько заполнены коробками TiVo, что едва можно было открыть дверь. Должно быть, всего было более 4000 пустых коробок. Я решил не задавать вопросы и просто выполнял свою работу, но, спустя более десяти лет, я все еще время от времени спрашиваю себя, зачем им это было нужно.

Так случилось что жизненная тропа привела меня в клининговую контору. Работка тяжелая , но занятная. Часто это уборка в квартире после простоя. Были случае когда в квартире прибивало канализацию (это мрак товарищи) . Но так же бывают и нестандартные случаи. Такие как уборка в квартире покойного. В основном ничего страшного. Бабка умерла детки быстрее продавать хату например. Но бывают и интересные кейсы...
С месяц назад поступила заявка на полную уборку в трешке. То есть уборка полная утилизация мебели и ее вынос вместе с вещами.
По приезду на место , локальный интернет в виде старушек на лавке поведал что в данной кв жил дед одинокий, вроде нормальный . Мусор не собирал по мусоркам ,котов не разводил . Жил себе и все. Но потом он пропал с радаров так как было лето подумали то уехал. Но солнышко и городской жар дал о себе знать... Думаю дальше объяснять не надо что было дальше. Вонь, подозрения и в итоге милиция, дверь, полный ахуй.
Дед шел с кухни и умер. В таком положении пролежав неделю и начал благоухать.

Вчера было мощное потепление, снег растаял. Утром пошли гулять с собакой, обнажились кучи кала. Минное поле насыщенное, выбирать маршрут приходиться аккуратно, чтобы не подорваться.
 
Данная инструкция предназначена для просвещения населения, вдруг кто-то не догоняет, как убирать говёшки за собакой. Будут рассмотрены технические и психологические аспекты.
 
1) В первую очередь, нам нужно купить пакеты для сбора урожая. Сделать это можно в магазине по соседству, или заказать на озоне. Товар называется "пакеты фасовочные", стоят они недорого, в районе 300р за рулон в 500 штук. Я покупаю биоразлагаемые пакеты (биоразлагаемость не проверялась).
 
2) Пакеты получены. Идем с собакой, ждем, когда она присядет какать. Как говёшки выпали, надеваем пакет на руку, как перчатку, затем собираем полученное и аккуратно выворачиваем пакет в обратную сторону. Таким образом, какашки помещаются в тару.

Сегодня я ушла из школы, сняла с себя классное руководство 1 класса. Невозможно! С каждым годом поколения детей не то, что глупее - они больны! В этом году ко мне в класс набрали 4 ребёнка с психиатрическим диагнозом, от неврологов, психотерапевтов, психиатров. Школа обычная, не с "уклоном".
 
Такие дети орут на уроках, как животные, и ничем их не унять. Мало того, что классы переполнены, у нас 38 человек в 1А, так ещё больные на голову. Это не попытка оскорбить, а медицинский факт. Что происходит с детьми? Пришло поколение детей наркоманов, из-за вседозволенности и повсеместности разных там... солей? Есть мнение, что вирусы, которыми сейчас болеют почти все садиковские дети, стали другими. Знакомая педиатр считает, что вирусы сейчас это совсем не те вирусы, которые были в СССР, они стали более изощренные из-за того, что люди перебирают с антибиотиками, вирусы тоже мутируют, приспосабливаются. Еда? Воздух? Интернет? Не знаю, что происходит, но я не один десяток лет в педагогике, выпустила не 1 класс начальной школы. Знаю, чем отличается поколение "Пепси" от "Миллениалов".

Прямо сейчас я сижу в мужском туалете ресторана Утесов в Анапе.
 
Минут 5 назад его мыла уборщица.
 
Захожу, открываю дверь в комнатку где сам унитаз, там мужик застегивается.
 
Закрыл, жду, он вышел и сразу на улицу, видно с улицы и заходил.
 
Все бы ничего, но сука, ебаный ты ж мудак, обоссал стульчак спереди, сзади у бачка и на пол накапал прилично.
 
Я аж залип на пару минут, боролся с тем что выбежать, догнать и дать в ебало. Похер на то что он больше, похер что я с беременной женой, хотя бы прилюдно пристыдить. Сука, в общей комнате 2 писуара! Два, сука!
 
Нет, надо зайти именно в кабинку и обоссать стульчак.

1. На моем старом Маке перестали работать вентиляторы охлаждения. На ютубе нашел видео, в котором парень говорит, что так может случиться из-за пыли, и если потрясти компьютер или легонько постучать по корпусу рядом с вентилятором, то все может заработать. Я потряс свой Мак и щелкнул по нему пальцем – вентиляторы включились.
 
2. У меня был друг, который вел себя довольно странно. Я подозревал, что он социопат, но доказательств у меня не было. И однажды я решил проверить правдивость одной из его историй. Дело в том, что он ездил на совершенно новой машине, и потом она куда-то исчезла. Он говорил, что очень богатый, живет на деньги мафии, и ему просто надоел этот новый Корвет. Короче, я позвонил в автосалон, где он, как говорил, купил ту машину, и представился частным детективом, представляющим интересы богатого клиента. Сказал, что мой наниматель собирается вести дела с этим человеком, и я проверяю его благонадежность. Говорю: «Вижу, не так давно он купил у вас новенький Корвет». Сотрудник салона сказал, что он заплатил минимальный первоначальный взнос, а потом не смог сделать даже первую выплату по кредиту, два месяца скрывался, но в итоге его нашли и забрали машину.
 
3. В Малайзии познакомился с девушкой, которая хвасталась своими родственниками, особенно отцом. Говорила, что он большая шишка в звукозаписывающей индустрии, и если в любом аэропорте мира назвать его имя, то тебя сразу пропустят в вип-зону. Я вспомнил об этом через два года, когда находился в Хитроу. Подошел к сотруднику и сказал, что работаю с этим человеком. И что вы думаете? Меня провели в вип-зону.

Даже не знаю как сейчас дошел до этой мысли, но уже пару часов читаю и смотрю материалы про Григория Перельмана, это тот, который доказал гипотезу тысячелетия, если что.
 
Это наш, Российский учёный, который жив, ему 57 лет, живет в Санкт-Петербурге с болеющей мамой.
 
Пройдет несколько десятилетий и о нём будут говорить историки, как о великом русском математике, доказавшим эту самую гипотезу, о его переживаниях и преодолениях, но речь не о будущем, а о сейчас. Прямо сейчас, мы можем прочитать статьи, где говорится что он живет бедно, что живет на пенсию больной мамы, один ее выхаживает, скромно покупает в магазине по акции еду. У меня возникает вопрос.
 
Почему государство вообще позволяет прямо сейчас ему так жить? Я не вижу передач, упоминаний его достижений и его восхваления. Изредка про это можно прочесть на пикабу. Почему он ходит в обносках и у него нет денег? Почему его маму не могут лечить самые лучшие врачи России?

По работе приходилось часто посещать Германию. Ну, не считал прям точно, но 50+ раз было. Да, крупные города: Берлин, Франкфурт на Майне, Мюнхен, поэтому не могу прям авторитетно говорить о всей Германии.
 
Что удивило в первые визиты: как дохрена у них инвалидов. Там кто колеса крутит. Тут кто высекает по проезжей части на... Не знаю как назвать, ну электрический трицикл возможно (не знаю как такое изделие называется) по своим делам.
 
Сначала мысль была типа: йопвашумать, немцы, что вы себя не бережете совсем? Тут полно инвалидов всяких и т.п.
 
Понимание пришло чуть позже. У нас в процентном соотношении примерно так же. Только "наши" сидят по квартирам.
 
Много ли кто-то из нас видел людей в инвалидном кресле на улице в своем городе? Я вижу только в подземных переходах, да и то возникают сомнения инвалид ли он. Так как смотря на наши пандусы и угол наклона - он, бля, мог только убиться при спуске. А подняться, наверное, в принципе хер смог бы.

Вячеслав Зыков, бывший душанбинец.
 
«В тот день когда всё началось все морги города Душанбе были переполнены телами русских людей, по этой причине был даже организован Елена Семёнова «На этнической войне» 9 дополнительные полевые морги. На центральной площади были изнасилованы и публично растерзаны две русских студентки. Можно много рассказывать обо всех ужасах, которые там происходили,… но не хочу тут разжигать ничего, тем более во многое просто трудно поверить. Нашу семью тоже затронула трагедия…
 
Дядя моей жены стоял на остановке и ждал автобуса. Подошли пятеро вооружённых винтовками таджиков… — Русский? — Да, Я — РУССКИЙ… — Пошли! Казнь была демонстрационной… на площади… чтоб боялись… вообще когда тело поступило к патологоанатомам, те решили по характеру ранений что расстреляли из крупнокалиберного пулемёта… потом лишь следствие и опрос свидетелей установило что его пронзали заточенными арматуринами. Тело рвали мастерски… он умирал в течении двадцати минут.

1. Когда мама была беременна мной и моим братом, она получила тяжёлую травму живота. Мой близнец погиб, а мне как-то удалось выжить.
Врачи сказали маме соблюдать постельный режим весь оставшийся срок, иначе меня она тоже потеряет. Поэтому бабушка подарила ей Супер Нинтендо, и мама целыми днями играла в видеоигры.
Эта приставка до сих пор у меня где-то лежит.
 
2. Дело было в 1977 году. Я спешил на автобус, но меня остановил мужчина и попросил разменять доллар — ему нужно было позвонить из телефона-автомата. Пока я искал мелочь, автобус уехал без меня. И буквально через несколько минут попал в страшную аварию на дороге.
 
3. Когда мне было 34, во время обследования доктор обнаружил у меня рак на очень ранней стадии, хотя пришла я совсем по другому поводу. Опухоль легко и быстро удалили за один раз. Такой вид рака обычно поражает людей старше 60, и когда его симптомы проявляются, лечить уже слишком поздно. Если бы не это обследование, я, скорее всего, умерла бы мучительной смертью лет через десять. Когда доктор позвонил мне с новостями, он назвал это божественным вмешательством и даже забыл сообщить результаты самого обследования, ради которых я, собственно, и приходила.

Сразу после школы я уехала учиться в самую дикую американскую глушь. Ту самую, про которую шутят их стендаперы.
 
Я была не просто единственной Russian girl в колледже. Там, по-моему, вообще никогда не видели живого русского. Для них я стала чем-то вроде ожившего динозавра.
 
В первые пару месяцев всё внимание кампуса сосредоточилось на мне. Мой автоответчик ломился от предложений выпить водки на спор, почитать вместе Достоевского, вопросов из серии «есть ли в Москве медведи?» и «видела ли я когда-нибудь лето?» И это только малая часть.
 
Однажды ко мне на улице подбежал парень, не мигая уставился мне в переносицу и выпалил: