2 июня 1828 в пабе «Джордж и Дракон» в английском городе Тонбридж состоялась типичная сделка того времени. Достопочтенный горожанин по имени Джордж Скиннер продал свою жену Мэри не менее уважаемому мужчине по имени Джон Сэвидж. Сошлись на одном шиллинге и кувшине пива, после чего Мэри и Джон ушли, держась за руки и весело воркуя. Или вот еще: некий мужчина из Смитфилд привел свою жену на ярмарку, привязал ее к стойке для скота и устроил аукцион. Выиграл покупатель, предложивший золотую гинею и двадцать фунтов мелочевкой.
 
А как вам такой случай из XIX века? По сообщениям шеффилдского Daily Telegraph, рыночная стоимость 26-летней местной жительницы по имени миссис Уэллс составила полгаллона пива. Ее у мужа выкупил некто Клейтон. Он подошел к супругу вышеозначенной особы и попросил уступить ему миссис Уэллс. Муж пожал плечами, ему было решительно плевать. На самом деле, его женушка уже два года жила с этим самым Клейтоном. Мистер Уэллс мрачно предложил отдать ее даром. Но это было как-то не по-мужски. Сторговались на четырех пинтах пива за жену и еще на пинте за ее дочь — она шла в придачу. Сама миссис Уэллс была так довольна этой сделкой, что сверх нее заказала бывшему мужу еще полгаллона пива. Все это участники сделки вместе и выпили, отмечая новую главу в их жизни.

Сколько пинт пива стоит жена?
 

На самом деле, для полноты картины этот заголовок должен выглядеть так: «Как Дэвид Боуи и Деннис Хоппер в космических скафандрах пронесли кокаин контрабандой в психушку к Игги Попу после того, как он съехал с катушек из-за байкеров».
 
Предыстория: эпохальный концерт Metallic K.O. в Мичиганском Дворце
 

 
В 1974 группа Stooges трещала по швам. Собственно говоря, это был ее последний год. Игги Поп пристрастился к кокаину и стал совершенно неуправляемым психопатом. Басист Дэйв Александер спился к чертовой матери (в 75-м это сведет его в могилу в возрасте 27 лет). Новый гитарист Джеймс Уильямсон окзался источником бесконечных конфликтов. В общем, 9 февраля Stooges решила дать свой последний, предсмертный концерт, который был обречен на то, чтобы стать легендой. Шоу получило название Metallic K.O. и прошло в Мичиганском Дворце Детройта.

 
Фраза «Кто владеет информацией, тот владеет миром» стала знаменитой благодаря стремлению Ротшильдов первыми узнавать новости. Это их стремление, а также единственное (кроме денег) хобби – разведение почтовых голубей – однажды помогли им сделать целое состояние.
 
Это было в 1815 году, когда после триумфального возвращения Наполеона, так называемых «ста дней», фондовые биржи ждали исхода решающей битвы при Ватерлоо. Ждали его и братья Ротшильды: Натан – в Лондоне, Якоб – в Париже, предварительно изрядно пополнив свои голубятни в северо-западной Европе.
 
Начало сражения явно было за Наполеоном, об этом известили Лондон. Но наблюдатели не предвидели, что на помощь армии Веллингтона придет прусский корпус Блюхера, который и решит исход сражения. Наполеон был повержен. Голуби с шифрованными донесениями об этом были срочно отправлены Ротшильдам.

Маленький городок Виллиска в штате Айова того и гляди станет призраком. Половина домов стоят пустыми, население за сотню лет сократилось вдвое. Единственная здешняя достопримечательность (зато какая!) — дом на Ист-Секонд-Стрит, 508. Это маленькое поместье в стиле «Сельская готика» предлагает туристам уникальную услугу: за 400 долларов любой может провести ночь на месте массового убийства. В 1912 году здесь погибли восемь человек: двое взрослых и шесть детей. Все они были убиты топором, и никто их них (кроме одной девочки) так и не проснулся. Убийца не забрал никаких ценностей, преступление не раскрыто до сих пор. Но если это тот, на кого падают подозрения — то все даже безумнее, чем просто нападение неизвестного психопата.
 
Злая ирония заключается в том, что убийство произошло в День защиты детей
 

 
9 июня 1912 года семейство Мур — бизнесмен Джозайя, его жена Сара и их четверо детей — провели в пресвитерианской церкви. Город Виллиска праздновал День детей, и для Муров это был важный день: Сара, увлеченная филантропией, организовала эдакий мини-фестиваль с угощениями, представлениями и танцами.

a) Требуется большое упреждение;
b) Требуется меньшее упреждение;
c) Требуется малое упреждение;
d) Действуй, пилот!
 

Екатеринодар (сейчас – Краснодар), апрель 1918 года.
 
13-летний Лавр Корнилов приобщился к военному делу в 1883 году, поступив в Сибирский кадетский корпус, а позже с медалью окончил Николаевскую академию Генштаба. Талантливый ученик сам выбрал место дальнейшей службы: пошел в Туркестанский военный округ, где за пять лет побывал в Китае, Индии, Персии и Афганистане. Разведчик Корнилов стал настоящим полиглотом, выучив английский, персидский, казахский, монгольский, калмыцкий и урду. Неплохое дополнение к немецкому и французскому, которые Лавр освоил еще в академии.
 

Пока откроешь, забудешь зачем лез.
 

 
Может быть, вы прилюдно усомнились в ориентации дядьки жениха, обозвали невесту "чернильницей" или карали своих танцевальных оппонентов разухабистым стриптизом? Сорри, друг, если сейчас я напомнил тебе о чем-то постыдном из твоего прошлого. У меня есть отличная зарисовка из русской истории, в сравнении с которой ты не так уж и разнуздан.

 
Есть много историй, из которых получился бы великолепный сеттинг — хоть для хоррора, хоть для гипотетической Far Cry. Например, недавние похождения пророка-каннибала из Папуа — Новой Гвинеи, который создал собственный культ и построил крепость в горах. Или республика Фиуме, экономика которой держалась за счет авиапиратства и кокаина. Дистопический город Фордландия, построенный по указу Генри Форда в непроходимых джунглях Бразилии — один из таких случаев. Здесь есть все: слетевший с катушек гений, решивший построить собственный рай; бунтовщики с мачете; антиутопические социальные эксперименты и запустение, напоминающие постапокалипсис.

Экклс (Большой Манчестер, Англия), 15 сентября 1830 года.
 
Уильям Хаскиссон – видный государственный деятель Великобритании первой половины XIX века. В молодости он жил во Франции, где увлекся политикой. Позже Уильяма заметили и в родной стране. Оказалось, что Хаскиссон – талантливый финансист и законодатель, что помогло ему построить солидную карьеру в британском парламенте. Но настоящей знаменитостью Уильяма сделала смерть.
 

 
15 сентября 1830 года в Англии с помпой открывали железную дорогу между Ливерпулем и Манчестером. В тот день в путь отправились семь поездов, а прокатиться на них собрался весь британский бомонд.
 
Явился и 60-летний Хаскиссон, несмотря на недавнюю операцию на почках. Королевский врач протестовал, но Уильям не мог пропустить такое событие. Хаскиссону предстояло путешествие на поезде герцога Веллингтона, с которым они повздорили за пару лет до этого. Ссора стоила Уильяму места в парламенте, а примирение могло перезапустить политическую карьеру.

Его составил австралиец Френсис Лорд, который отписал своё состояние друзьям, благотворительным фондам и слугам, в конце упомянул жену. Ей он завещал шиллинг, чтобы она «купила билет на трамвай, поехала куда-нибудь и утопилась».
 

Ровно (почти) 30 лет назад, 4 января 1991 года, в Москве начали продавать продукцию компании Mars – шоколадные батончики. Причем за полновесные советские рубли. У нас тут вырезки из советской прессы и фотографии с места. Потрясающе.
 

Выход в заграничное плавание был вожделенной мечтой каждого советского моряка. На пути к этой сказке стоял строгий партийный отбор, безупречное поведение и биография. И вот заветное разрешение получено. Обязательная расписка и вперед в рейс.
 

 
А там уже случалось ВСЯКОЕ. Например вот такое безобразие:

Минск, 3 января 1946 года.
 

 
После освобождения Минска от нацистов население города составляло около 40 тысяч жителей. С окончанием войны в столицу БССР вернулись беженцы, а со всех концов страны стянулась рабочая молодежь.
 
Минск лежал фактически в руинах. Такие привычные вещи, как электричество, вода и центральное отопление отсутствовали почти везде. Все нужно было восстанавливать заново в условиях нехватки продовольствия и крайне стесненного быта. Чтобы как-то скрасить людям трудовые будни, партия затеяла к первому послевоенному Новому году бал-маскарад.
 
Для празднеств выбрали здание Гостиного двора на Площади Свободы, где находился клуб Народного комиссариата государственной безопасности (НКГБ), – одно из немногих уцелевших строений в городе. В период оккупации там обжились гестаповцы, которые бежали из Минска настолько стремительно, что бросили в здании свой архив. После войны дом облюбовали чекисты. Здесь работала следственная комиссия, занимавшаяся разбором немецких документов. Послевоенный колорит дополняли пленные немцы, ютившиеся в подвале.

 
Одни из самых ужасных катастроф в истории являются результатом, казалось бы, безобидных человеческих ошибок. Опечатка, погрешность в дизайне или небольшая небрежность могут привести к потере целого состояния, не говоря уже о людских жертвах и экологических последствиях.
 
Ниже представлены тринадцать самых дорогих ошибок в истории.
 
1. Взрыв «Ариана-5»: колоссальная потеря из-за ошибки программирования
 
Ракета «Ариан-5», орбитальная спутниковая геостационарная пусковая установка Европейского космического агентства (ЕКА), была разработана в 1995 году для замены «Ариана-4». После нескольких месяцев подготовки и контрольных испытаний её первый полёт закончился неудачей. Ракета взорвалась всего через 36,7 секунды после запуска. Более 500 миллионов долларов было потеряно из-за ошибки программирования.

 
Археологи в Помпеях раскопали очередную древнеримскую закусочную (термополий). Это не первая подобная находка, однако на этот раз «улов» оказался особенно ценным.
 
Первые признаки термополия удалось обнаружить еще в 2019 году — тогда был раскопан прилавок, который также мог выступать в качестве барной стойки. Вот как он выглядел на тот момент:

Туфля с коровьими копытами 1920-х годов

Как бы вы объяснили то, что видите на фотографии выше? Модный тренд? Нет! В 1920-х годах американцы начали носить обувь с коровьими копытами, и связано это было с крупнейшим событием в Америке того времени – запретом алкоголя.
 
Запрет алкоголя длился с 1920 по 1933 год и был введён по нескольким причинам: уменьшение налогов, снижение уровня коррупции и преступности в США, улучшение здоровья граждан, решение других социальных проблем, создаваемых алкоголем.

Никто точно не знает, откуда взялся «Джейк, человек-аллигатор», однако есть несколько интересных теорий.
 

Джейк в Бесплатном музее Марша в городе Лонг-Бич (штат Вашингтон)
 
Посетители часто рассказывают владельцу Бесплатного музея Марша, что мумия, которая представляет собой получеловека, полуаллигатора и хранится в его учреждении, при жизни курила сигареты и любила бывать в новоорлеанском борделе.

 
Это, пожалуй, одна из самых впечатляющих фотографий в истории. На ней можно увидеть группу нацистских энтузиастов, которые выполняют римский салют. Тем не менее, если мы внимательно посмотрим на круг вверху справа, мы увидим человека со скрещёнными руками: его поза явно отличается от остальных.
 
Кем был человек, который отказался приветствовать Гитлера, рискуя собственной жизнью? Почему он это сделал?
 
Снимок был сделан в июне 1936 года в рамках церемонии крещения нового корабля немецкого флота, построенного компанией Blohm+Voss в Гамбурге.

Адриан Волков "Демьянова уха"
 
Когда говорят о дореволюционном меню, часто встречаются две крайности. Одни вспоминают о диковинных яствах, упомянутых у классиков. Другие о тяжелой жизни крестьян и городской бедноты, которые явно себе позволить такое не могли. Так как же выглядело меню обычного россиянина 19 - начала 20 века?
 
Конечно, и тут многое зависело и от социального статуса, и от сезонности. Начнем с крестьян. Поговорки "щи да каша - пища наша", "хлеб - всему голова" вполне соответствовали реальности. При этом вариантов щей было очень много, тем более что в разных местностях щами называли и некоторые другие супы. Популярна была уха. Большие хлеба выпекали обычно всего пару раз в неделю и ели всем семейством. Иногда в литературе встречаются упоминания ситного хлеба. Из-за особенностей переработки зерна мука часто была грубой. Для ситного хлеба ее просеивали через сито несколько раз, поэтому она была более качественной. Стоил такой хлеб намного дороже и крестьянам был обычно не по карману. Из злаковых культур была в том числе популярна ныне забытая полба, особенно из-за ее неприхотливости.

 
Жил-был в Англии в XVI веке король Генрих VIII Тюдор. И был он неплохим монархом: образованным, талантливым, Английскую Реформацию устроил даже. Но знаменит не этим, а в первую очередь своей охуительной честностью. Генрих любил две вещи — пожрать и баб. Если с первым у него всё сложилось взаимно, то со вторым не везло неебически. Дело в том, что, как честный человек, Генрих старался жениться на всех, кого трахал.
— Ваше величество, — говорят ему бывало придворные, — А может, ну ее на хуй, эту честность? Это ж крестьянское качество, а вы король, как-никак.
— Нет, блядь, — блажит Генрих. — Желаю быть честным, и пиздец.
Ну честный так честный, кто ж королю сильно возражать станет?
 
В первый раз Генрих женился на вдове своего брата, Екатерине Арагонской — чего добро пропадать будет? Для этого брака он получил специальное разрешение Папы Климента VII, чтоб на родственнице жениться. Пожил-пожил с Екатериной, а она сыновей не рожает, хоть ты тресни. Тут Генрих обиделся, запал на придворную красавицу Анну Болейн, и стал ее прибалтывать.
— Нихуя, ваше величество, — отвечает Анна. — Вы ж честный человек. Утром свадьба, вечером секс.
Король репу почесал, и стал разводиться. Заявление в ЗАГС, хуё-мое.
— Хер, — говорят в ЗАГСе, — в церкви венчались, там и разводитесь.
— Вас сам Папа благословил, — говорят в церкви. — Вот пусть он и разблагословляет.

Ловозерские тундры (Мурманская область), январь 1973 года.
 
В конце января 1973-го группа студентов МАИ, совершавшая лыжный переход из поселка Ревда в Кировск, обнаружила пять трупов. Все мертвецы лежали на так и не разбитой палатке. Ребята прошлись по карманам и нашли документы. Погибшими оказались Михаил Кузнецов, Сергей Гусев, Юрий Кривов, Юрий Ушков и Анатолий Пирогов.
 

 
Сфотографировав тела, москвичи отправились дальше. Дойдя до Кировска, студенты МАИ доложили спасателям о трагедии. Выяснилось, что погибшие – студенты из Куйбышева (сейчас – Самара), выходившие на маршрут под руководством двух опытных туристов – уже обнаруженного Кузнецова и Валентина Землянова. Всего в двух объединившихся группах было десять человек. А значит, где-то в снегах Ловозерских тундр затерялись еще пятеро.
 
В марте нашли двоих – тоже мертвыми. «Они укрылись за камнями, и их полностью замело снегом. Когда поднимался вертолет, ветром от лопастей сдуло слой снега – и показалась рука», – рассказывал Владимир Борзенков, участвовавший в спасательной операции. Это были тела Лидии Мартиной и Александра Новоселова. Прошел еще месяц и – и в трех километрах от основной группы обнаружили тела Землянова и Артема Леканта. Последнего туриста, Илью Альтшулера, нашли только в июне.

 
Многие средневековые манускрипты кажутся ужасно странными, если не сказать экстравагантными. Текст может быть самого серьезного содержания, духовного или исторического, но сопровождающие их миниатюры как-будто рисовал школьник, разрисовывающий учебники. Улитки здесь сражаются с рыцарями, зайцы со скабрезными мордами играют на лютнях, а Дьявол с лицом вместо задницы испускает ветры.
 
Но самый узнаваемый образ — это трубачи, которые дуют в трубы не ртом, как положено, а задницей. Эту скаталогическую шутку в свое время популяризировал режиссер Терри Гиллиам, в то время, когда он еще был простым иллюстратором и участником труппы «Монти Пайтон». Гиллиам тогда не особо парился с источниками, он просто приходил в библиотеку и заимствовал изображения из средневековых миниатюр.

Престонбург (штат Кентукки, США), 28 февраля 1958 года.
 
Кентукки – фермерский штат, а округ Флойд, где произошла эта история, – россыпь маленьких городков и деревень, населенных преимущественно фермерами.
 
Ранним утром 28 февраля 1958 года 27-летний водитель Джон Де Россетт колесил на автобусе по округе, забирая детишек в школу. Когда в салоне набралось 48 учеников, Джон дал по газам и вырулил на шоссе 23, ведущее в Престонбург, где обучались ребята.
 

 
В последний месяц зимы погодка в Кентукки стояла ни к черту. Короткие оттепели сменялись похолоданиями, хлестал ледяной дождь, и все мечтали о лете или поездке в солнечный Майами. Наверное, такие мысли крутились в голове у школьников, которые разглядывали хмурое небо через окна автобуса. Никто не знал, что у некоторых уроков в этот день не будет, а у большинства их не будет никогда.

 
История Джона Роберта Данна поразительна и могла случиться только в XIX веке. Так же как «белый раджа» Саравака Джеймс Брук, он был проходимцем и чертовски удачливым сукиным сыном. Шотландский бродяга и сирота, охотник и прилежный школяр, он попал ко двору короля зулусов, стал его лучшим другом и получил княжеский титул. Это история о невероятной силе воли, удаче и предательстве. А также о человеке, у которого было 49 жен, 1000 правнуков — а еще он люто ненавидел слонов.